DIARIO DE UN MÚSICO Nº 80: "ANTONIO".

 

 
Hay libros a los que le pasa como muchas personas que se te cruzan en la vida. De primeras no entran, y necesitan, mínimo, una segunda oportunidad. Tal vez nunca es el momento de los encuentros, y sobre el tapete el as del desencuentro gana la partida, pero no del todo. Recuerdo,  por indicación y sublevación intelectual, a unos recien conocidos hace la friolera de diecinueve años. Uno de ellos es ahora mi cuñado. Otros parientes o amigos. Todos andaban enfrascados en la lectura y discusión apasionada de una novela: El Jinete Polaco.
Las personas solemos influenciarnos sobre todo por lo que tenemos mas a mano.  Las malas compañías te llevan a tugurios, pozos o esquinas de placer sin mayores consecuencias salvo que al final sigue campando la oscuridad en el camino. Las buenas compañias también te pueden llevar a esos sitios, pero además son árboles frutales que asombran, iluminan, y te ofrecen la posibilidad del bocado virgen, o el aprendizaje del placer por el detalle o el volumen, que en forma de libro, música, conversación, discusión, astronomía razonable o sexo amplía tu escueta visión del mundo. Bajo el cobijo y el buen empape de  moya de pan en aceite virgen, pesa en tu balance interno esa sombra y arboleda: algo simple y a la vez tan complejo al paladar como la tradición que esos dos productos atesoran y que no te la da el título oficial, la licenciatura, el jefe o el contrato basura de tu trabajo.   A la segunda intentona fue la vencida, y aquel voluminoso "tocho" con nombre de cuadro resonaba, se digería y resucitaba los sonidos al final de The Doors  en el título de un capítulo, con un Jim Morrison, jinete siempre en la tormenta, eterno, y las teclas del recientemente fallecido Ray Manzarek en cada palabra trenzada, en cada página que un amor, un retratista llamado Ramiro,  un policía que escribía versos como poeta maldito en el zulo del tedio, o unos padres instalados para siempre en la dignidad, pero también en la miseria o la ignorancia podían destilar. 
Recuerdo lejana la lectura de aquella novela, tendrá algún día su tercera oportunidad, la definitiva. En la segunda he de reconocer que aún sus primeras cien páginas algo se me atragantaron. Con posterioridad he leido otras obras de Antonio, de Muñoz Molina, no muchas, pero que me han gustado: El invierno en Lisboa, Plenilunio, Todo lo que era sólido...; y lo he seguido con cierta asiduidad los sábados del Babelia en El País. Es curioso como su presencia ha estado vinculada en minúsculos detalles a mi familia. Mi primer disco tiene una cita suya. Mi hermana asistió en el instituto a una conferencia de él, recién publicado Beatus Ille hace un cuarto de siglo, y posee su ejemplar firmado. Mi mujer lo conoció en el Instituto Cervantes de Nueva York, hay foto del momento, y mi cuñado, uno de aquellos tres jinetes que tras la tormenta  me transmitieron su pasión, escribió su tesis doctoral sobre él, lo conoció y entrevistó en su casa. ¡Como para perderle la pista a las huellas a este tocayo ilustre!
 
ANTONIO ÁLVAREZ
Dedicado a Jaime, Juan Fran y Cristóbal.
Canción: Riders on the storm- The Doors.

Blog

  • Prev
En estos tiempos locos por desatar todo, mas que por atar. Por estar más pendiente del que hay al otro lado de la red, que de dar un buenos días. Es curioso, estaba el otro día en la tienda de ...
(Publicado en la Voz de Almería el lunes 1 de julio de 2013)   UNA PEQUEÑA AYUDA DE LOS AMIGOS MANOLO EL VOLTIOS   En el impasse de un día, en 24 horas, dos noticias sobre ...
 Nuevo trabajo de César Maldonado EL ZAGUÁN   Cada cierto tiempo se lee en la red o en prensa una nueva convocatoria para seleccionar la palabra más bella. Eso es imposible, porque la ...
Busque, compare, y si encuentra algo mejor: ¡cómprelo! Con esa cantinela en los años ochenta un anuncio (spot) publicitario del detergente Colón hizo mella, creó escuela, y dio en la diana del ...
  Al año justo del Tsunami que arrasó las costas japonesas, aparecen en las costas de Alaska desechos y restos de la catástrofe, y es que las corrientes de un océano al que se le tildó de ...
  Hoy que estoy algo empanado voy a poner pies en polvorosa, miel sobre hojuelas y la palma de mis manos desnudas sobre la tierra, como un agricultor. Gritaría, sí, pero mi voz anda cascada ...
  “A la derecha, a la izquierda, al centro y pa dentro”. Así brindábamos en este país cuando París era una fiesta, o sea cuando esto era una bacanal. Si uno contara las ...
  Contra lo que muchos piensan, la confesión mayoritaria de este país no se santigua ante un crucifijo, el icono es de cuero, redondo y adormece a las masas con afán redentor, la resurrección ...
  Los aficionados al aeromodelismo están de enhorabuena en España. Tenemos tantos aeropuertos donde en sus pistas crece el esparto, aunque debiera crecer la mandrágora si algún responsable se ...
Todos los trabajos son respetables, sin ningún lugar a dudas. Pero miren por donde, pienso (luego insisto, lo de existir se supone) que algunos tienen más enjundia: ser minero más que político, ser ...